gonomy blog

무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다. 아침에 잠자리에서 일어나서 밖으로 나오면, 밤 사이에 진주해온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이었다. 무진을 둘러싸고 있는 산들도 안개에 의하여 보이지 않는 먼 곳으로 유배당해버리고 없었다. 안개는 마치 이승에 한(恨)이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어내놓은 입김과 같았다.

- 김승옥의 霧津紀行(무진기행), '무진으로 가는 버스' 중에서

3년 만에 복학한 학교는 기대 이하이기도 이상이기도 했다. 할 것을 해야할 나이이기에 좀 빡빡하게 살아보리라 혼자 다짐도 했지만 그 다짐은 담배 하나가 다 타들어가는 것보다 빠르게 재가 되어가는 것 같았다. 중간고사가 끝나고 어딘가 한 번 다녀왔으면 하고 생각하던 터에 어디 한 번 다녀오자는 병준이형의 전화는 반가웠다.

애초에 순천만을 가려고 한 것도 아니었다. 마침 합천 황매산 철쭉제랑 그 기간이 맞아떨어져 거기나 가볼까하고 형의 당직실에서 둘은 검색을 하기까지 했다. 새벽이 되어가자 내리기 시작한 비는 내일도 계속 될 거 같았다. 그렇게 비가 올 때는 바다가 생각이 난다. 이문열 소설에나 나올듯 한 관념적이고 도도한 바다. 한 곁에 갈대숲을 가지고 있는 도도한 바다를 기대하며 순천만으로 떠났다.

순천만은 그런 도도한 바다가 아니었다. 갯벌 위에 선 갈대, 바다를 향해 그 치밀한 틈을 엿보는 물줄기, 관청에서 관광객들이 갈대숲을 사이를 지나갈 수 있게 만들어놓은 조잡한 길. 갈대숲과 용산에 오르면 볼 수 있을거라 기대하게 하는 그 전경이 여행의 설레임을 느끼게 해주었지만 폭우와 함께 보고 싶은 바다는 아직 아니었다. 몇몇의 연인들을 헤집고 우리는 용산을 향해 올라갔다.



산에 발을 디디니 아직 2년도 지나지 않은 군생활이 생각이 나서 불쾌해졌다. 그렇게 오르고 올라 어느 한 연인의 허위 정보로 전망대 아닌 전망대로 가게 되었지만 섬처럼 갯벌을 표류하고 있는 갈대군락을 보며 담배를 하나 피지 않을 수가 없었다. 아직 제 날 때가 되지 않았는지 밑둥만 새파랗게 물든 갈대들은 정상에서 보아도 그 생의 위치를 알 수 있었다. 새파란 것이 위까지 물들면 섬과 같은 그것들은 새파래져서 여름이 가는 것을 알리고 있었을 것이다. 아마 그 수많은 갈대 중에 나도 형도 우리 또래의 그 누구들도 있었을 것이다.

별들을 보고 있으면 나는 나와 어느 별과 그리고 그 별과 또 다른 별들 사이의 안타까운 거리가, 과학책에서 배운 바로써가 아니라, 마치 나의 눈이 점점 정확해져가고 있는 듯이 나의 시력에 뚜렷이 보여오는 것이다. 나는 그 도달할 길 없는 거리를 보는 데 홀려서 멍하니 서 있다가 그 순간 속에서 그대로 가슴이 터져버리는 것 같았었다. 왜 그렇게 못 견디어했을까. 별이 무수히 반짝이는 밤하늘을 보고 있던 옛날 나는 왜 그렇게 못 견디어했을까.